Ci siamo incontrati nella nebbia

Ci siamo incontrati a San Francisco in un freddo pomeriggio di luglio, di quelli in cui la nebbia scende sulle colline come una lenta marea. Nessuno dei due doveva essere lì quella settimana. Siamo andati al Golden Gate perché era l'unica cosa che ci venisse in mente di fare, e abbiamo passato un'ora a leggere le iniziali di altre persone incise sull'ottone.

Alcuni di quei lucchetti avevano vent'anni. Altri erano così arrugginiti che i nomi erano spariti. Restammo lì a chiederci chi fossero, se ce l'avessero fatta, se un giorno qualcuno si sarebbe chiesto lo stesso di noi — poi andammo a prendere un caffè e parlammo finché il locale non chiuse.

Da allora cerchiamo lucchetti ovunque viaggiamo: Colonia, Roma, una passerella a Cahors che quasi nessuno fotografa. Prima o poi la maggior parte viene rimossa. Le città si preoccupano del peso, e hanno ragione. Così abbiamo costruito questo: una ringhiera che non verrà mai tagliata, su ponti sui quali forse non camminerai mai, dove 4 $ comprano un posto e resta tuo.

Ogni ponte qui ha un numero limitato di posti, e quando finiscono, finiscono. È voluto. Un luogo sembra davvero un luogo solo se non tutti possono esserci.

— noi due, ancora in viaggio