Nous nous sommes rencontrés sous le brouillard

Nous nous sommes rencontrés à San Francisco, un après-midi froid de juillet, de ceux où le brouillard descend sur les collines comme une marée lente. Aucun de nous ne devait être là cette semaine-là. Nous sommes allés jusqu'au Golden Gate parce que c'était la seule chose qui nous venait à l'esprit, et nous avons passé une heure à lire les initiales d'inconnus gravées dans le laiton.

Certains de ces cadenas avaient vingt ans. Certains étaient si complètement rouillés que les noms avaient disparu. Nous étions là à nous demander qui ils étaient, s'ils étaient restés ensemble, si quelqu'un se poserait un jour la même question à notre sujet — puis nous sommes allés boire un café et avons parlé jusqu'à la fermeture.

Depuis, nous cherchons des cadenas partout où nous voyageons : Cologne, Rome, une passerelle à Cahors que presque personne ne photographie. La plupart finissent par être retirés. Les villes s'inquiètent du poids, et elles ont raison. Alors nous avons construit ceci : une rambarde qui ne sera jamais coupée, sur des ponts où vous ne mettrez peut-être jamais les pieds, où 4 $ vous offrent une place qui reste à vous.

Chaque pont ici n'accueille qu'un nombre limité de places, et lorsqu'elles sont parties, elles le sont pour de bon. C'est voulu. Un lieu ne devient vraiment quelque part que si tout le monde ne peut pas y être.

— nous deux, toujours en voyage