Nos conocimos bajo la niebla

Nos conocimos en San Francisco una fría tarde de julio, de esas en que la niebla baja sobre las colinas como una marea lenta. Ninguno de los dos debía estar allí esa semana. Fuimos hasta el Golden Gate porque era lo único que se nos ocurrió hacer, y pasamos una hora leyendo las iniciales de otras personas grabadas en latón.

Algunos de aquellos candados tenían veinte años. Otros se habían oxidado tan por completo que los nombres habían desaparecido. Nos quedamos preguntándonos quiénes eran, si lo lograron, si algún día alguien se preguntaría lo mismo sobre nosotros — y luego fuimos a tomar café y hablamos hasta que cerraron.

Desde entonces buscamos candados en cada viaje: Colonia, Roma, una pasarela en Cahors que casi nadie fotografía. La mayoría acaba siendo retirada. A las ciudades les preocupa el peso, y tienen razón. Por eso construimos esto: una barandilla que nunca se retira, en puentes que quizá nunca visites, donde 4 $ te da un lugar y se queda contigo.

Cada puente tiene un número limitado de lugares y, cuando se acaban, se acabaron. Es intencionado. Un lugar solo se siente como tal si no todo el mundo puede estar allí.

— nosotros dos, aún viajando