Nos conhecemos sob a neblina

Nos conhecemos em San Francisco numa tarde fria de julho, daquelas em que a neblina desce pelas colinas como uma maré lenta. Nenhum de nós deveria estar ali naquela semana. Fomos até a Golden Gate porque era a única coisa que qualquer um de nós conseguia pensar em fazer, e passamos uma hora lendo as iniciais de outras pessoas riscadas no latão.

Alguns daqueles cadeados tinham vinte anos. Alguns estavam tão completamente enferrujados que os nomes já tinham sumido. Ficamos ali imaginando quem eram, se deram certo, se um dia alguém se perguntaria o mesmo sobre nós — e então fomos tomar café e conversamos até o lugar fechar.

Desde então, procuramos cadeados em todas as viagens: Colônia, Roma, uma passarela em Cahors que quase ninguém fotografa. A maioria acaba sendo cortada. As cidades se preocupam com o peso, e têm razão. Então construímos isto: um corrimão que nunca é cortado, em pontes onde talvez você nunca pise, onde US$ 4 compra um lugar e ele continua sendo seu.

Cada ponte aqui guarda um número limitado de lugares e, quando acabam, acabam. É de propósito. Um lugar só parece realmente um lugar se nem todos puderem estar ali.

— nós dois, ainda viajando