솔직하게 답하는 질문들

비용과 시간, 그리고 우리가 이 일을 시작한 이유

무언가를 팔기보다 있는 그대로 말씀드리고 싶습니다. 낯선 이의 다리에 우리 자물쇠를 걸기 전, 우리가 알고 싶을 모든 것을 담았습니다.

우리 자물쇠는 얼마나 오래 걸려 있나요?

가능한 한 영원히요. 자물쇠 하나는 한 번만 결제하면 되며, 만료되지도, 갱신이 필요하지도, 카드가 작동을 멈췄다는 이유로 조용히 사라지지도 않습니다.

매년 비용을 받는 일도 오래 고민했습니다. 그러면 더 많은 수익이 날 테니까요. 하지만 잊힌 이메일 하나로 한 커플이 자물쇠를 잃을 수도 있다는 뜻이기도 했고, 그것은 우리가 만들고 있는 것과 정반대로 느껴졌습니다.

그럼 '영원'의 비용은 누가 내나요?

모든 자물쇠는 이 난간을 지탱하는 유일한 실제 비용인 호스팅과 도메인을 위해 작은 몫을 남겨 둡니다. Keeper 멤버십은 나머지를 감당하고, 새 다리를 더할 작은 여유를 만들어 줍니다.

그리고 디지털 세계에 진정 영원한 것은 없기에, 모든 자물쇠에는 레터 용지 전체 크기로 인쇄할 수 있는 기념물이 함께합니다. 언젠가 인터넷이 우리를 잊어도, 벽의 종이는 여전히 기억할 거예요.

The Keeper 멤버십이란 무엇인가요?

연 9달러입니다. 매년 그날에 기념일 편지를 보내고, 시간이 흐르며 새롭게 풍화된 자물쇠의 모습을 전하며, 선물 자물쇠는 반값에, 새 다리가 열릴 때는 자리를 먼저 고를 수 있습니다.

완전히 선택 사항입니다. 멤버십 없는 자물쇠도 멤버십이 있는 자물쇠만큼 영원합니다.

왜 자물쇠에 비용이 드나요?

자물쇠 하나는 $4입니다. 커피 한 잔보다 적고, 강가 철물 노점의 진짜 자물쇠 값과도 비슷합니다.

작은 가격은 난간을 진실하게 지켜 주기도 합니다. 무료 난간은 일주일이면 소음으로 가득 차지만, 커피 한 잔 값의 난간에는 진심인 사람들이 채웁니다.

우리 자물쇠를 내릴 수 있나요?

네. 저희에게 편지를 보내 주세요. 자물쇠를 풀어 그 자리를 비워 드리겠습니다. 그 일로 설득하려 하지는 않을게요. 사랑은 때로 모양을 바꾸고, 난간도 그것을 허락해야 하니까요.

다리는 실제로 존재하나요?

장소는 실제입니다: Paris, Rome, Cologne, Seoul, Prague, Moscow, San Francisco, Cahors. 여러분이 넘겨 보는 난간은 우리가 기대어 본 다리들처럼 느껴지도록 그려 만든 모습입니다.

원하는 다리가 없다면 알려 주세요. 이곳의 대부분은 누군가의 요청에서 시작되었습니다.

누가 만들었나요?

안개 아래에서 만나, 세상 곳곳의 난간이 다른 이들의 약속을 조용히 품고 있다는 생각을 멈출 수 없었던 두 사람입니다.

부자가 되려고 이것을 만들지는 않았습니다. 우리가 결코 찾아가지 못할 도시들에서도, 사랑이 어디서나 동시에 일어나고 있다는 사실을 보는 일은 아름답기 때문입니다 — 그리고 우리 사랑을 남길 곳도 원했으니까요.