霧の下で出会った

私たちは、冷たい7月の午後にサンフランシスコで出会いました。霧がゆるやかな潮のように丘を越えてくる、そんな日のことです。その週、ふたりともそこにいるはずではありませんでした。思いつくことといえばGolden Gateへ歩いて行くことだけで、真鍮に刻まれた誰かのイニシャルを一時間ほど読んでいました。

その南京錠のいくつかは、二十年前のものでした。すっかり錆びつき、名前さえ消えてしまったものもありました。ふたりはそこで、その人たちは誰だったのか、うまくいったのか、いつか誰かが私たちのことも同じように思うのだろうかと考えていました。それからコーヒーを飲みに行き、店じまいまで話し続けました。

それからというもの、旅先ではどこでも南京錠を探しています。ケルン、ローマ、ほとんど誰も写真に撮らないカオールの歩道橋。たいていは、いつか切り取られてしまいます。街が重さを心配するのは、もっともなことです。だから私たちはこれをつくりました。切り取られることのない柵を、あなたが訪れないかもしれない橋の上に。4ドルでひとつの場所を手に入れ、それはずっとあなたのものです。

ここにある橋にはそれぞれ、限られた数の場所しかありません。なくなったら、それでおしまいです。それは意図したことです。誰もがそこにいられるわけではないからこそ、場所は本当の場所になるのです。

— 旅を続ける、ふたりより