Wir trafen uns im Nebel

Wir trafen uns an einem kalten Julinachmittag in San Francisco, an einem jener Tage, an denen der Nebel wie eine langsame Flut über die Hügel zieht. Keiner von uns sollte in dieser Woche dort sein. Wir gingen zur Golden Gate, weil uns beiden nichts anderes einfiel, und verbrachten eine Stunde damit, die Initialen anderer Menschen zu lesen, die in Messing geritzt waren.

Manche dieser Schlösser waren zwanzig Jahre alt. Manche waren so völlig verrostet, dass die Namen verschwunden waren. Wir standen dort und fragten uns, wer sie waren, ob sie es geschafft haben, ob sich jemals jemand dasselbe über uns fragen würde — und dann holten wir uns Kaffee und redeten, bis das Lokal schloss.

Seitdem suchen wir überall nach Schlössern, wohin wir reisen: Köln, Rom, eine Fußgängerbrücke in Cahors, die fast niemand fotografiert. Die meisten werden irgendwann abgeschnitten. Städte sorgen sich um das Gewicht, und das zu Recht. Also haben wir dies gebaut: ein Geländer, das nie abgeschnitten wird, auf Brücken, auf denen du vielleicht nie stehen wirst, wo 4 $ dir einen Platz kaufen, der deiner bleibt.

Jede Brücke hier hat nur eine begrenzte Zahl von Plätzen, und wenn sie vergeben sind, sind sie vergeben. Das ist Absicht. Ein Ort fühlt sich nur dann wie ein Ort an, wenn nicht jeder dort sein kann.

— wir zwei, noch immer unterwegs